storrykhai

Part 1. Telpon Berdering. “Halo Kak, Ayah sudah pulang ya, ini baru sampai rumah.” kata Mama, Ibu sambungku, mengabari. “Iya ma, nanti Kakak kesana. Tolong tanya Ayah, mau titip apa nanti Kakak sekalian lewat.” Aku menjawab. “Ayah mau bubur sama pisang ya, Kak. Katanya bagus buat masa pemulihan.” “Iya, nanti Kakak belikan.”   Part 2. “Assalamualaikum” teriakku di depan pagar. Rumah yang dulu menjadi tempat ternyamanku, kini amat berantakan. Aku mengerti-mungkin karena Ibu sambungku sulit membagi waktunya antara membersihkan rumah atau mengurus dua balita di dalamnya. Aku mengerti. “Waalaikumsalam, Kakak ya?” Ibu sambung ku keluar rumah menyambut. Masuk kedalam, aku tak kalah terkejut melihat tata rumah ini. Padahal, seingatku rumah ini dulu sangat rapih. Tidak apa, aku mengerti. “Kak, bilangin Ayah. Dia susah banget diajak sehat. Tidur terus kerjanya. Sekarang sudah kena penyakit jantung baru merasa. Belum lagi merokok, belum lagi setelah makan langsung ti...